沙漠玻璃农场

候鸟观察者把风向记录做成可折叠地图，打算在离开家乡前交给下一任志愿者。地图上一处奇怪的空缺，让她重新走访被忽视的海边湿地。

一支海上测绘队为了归还漂流多年的透明航标，驶向地图上已经改名的岛屿。他们沿途发现每种地图都记录着不同人的离别与归来。

城市的“日常救助热线”总是收到奇怪委托：帮蜗牛过马路、找回剧院的影子、替大型游行排队。三名普通职员逐渐发现小事也需要耐心的组织能力。

无人机配送网络在一夜之间失去旧城区的地址编码。负责修复系统的工程师发现那些“无效地址”仍住着真实的人，于是从街头访谈开始重建地图。